Miedo

Hace ya casi una semana. Seis días. Desde entonces todo pasa como si el tiempo se hubiera vuelto loco. Las horas ya no son sesenta minutos y los días pueden ser meses y también segundos, no lo sabe con seguridad. Todo le parece totalmente irreal, incomprensible. No alcanza a entender lo que le está pasando.

Unas horas antes de que le den la noticia, el mundo está aparentemente en orden. Justo después, nada tiene sentido. Por supuesto, cuando piensa en ese momento, sabe que algo puede ir mal. Estas cosas pasan, sí, seguro que entonces algo llega a pensar. Cuando descuelga el móvil, alguna idea funesta se instala en su pecho. Pero nada, nada en absoluto le ha preparado para la conversación que tiene a continuación.

-      Me gustaría que nos viéramos en persona -le dice con voz que a él le suena compasiva-. Será mejor. Créame.

-        ¿Por qué? ¿Finalmente hay algo que no va bien?

-     De verdad. Mejor en persona -le contesta-. ¿Cuándo le va bien pasarse por la consulta? Cuanto antes mejor. Sí, será mucho mejor si puede ser hoy mismo.

Su hijo está jugando en el salón. No parece él. Ni siquiera se atreve a hablarle. Es como un extraño con el que tiene vetado cruzar palabra. De hecho, estos últimos días le cuesta articular una frase con sentido. Es como si algo le estuviera atenazando el pecho. Como en los sueños, cuando quieres gritar pero no te sale nada de la garganta. Su mujer pregunta, intenta poner algo de luz en el asunto. Empieza a estar algo alterada. Sospecha que algo malo pasa, pero no  llega a imaginarse la pesadilla por la que él está pasando.

Recuerda una imagen muy clara y viva de su infancia, con la bicicleta. Su padre sujeta el manillar con una mano y con la otra, el sillín por la parte posterior. Puede ver aún con claridad cómo le suelta y durante unos segundos, él quita los pies de los pedales y va en línea recta a toda velocidad. La sensación en el pecho, sin poder respirar. El recuerdo no va más allá. Ni siquiera puede llegar a ver si finalmente se cae o llega a dominar la bicicleta.

Esa sensación que tantas veces ha vuelto a vivir y que ahora domina todo su ser. La misma que hace que se sienta más solo que nunca. Que sea incapaz de compartir lo que le está pasando. Con nadie, ni con su mujer, con la que está desde hace casi diez años y tiene un niño en común.

Demasiado joven. Estas cosas pasan cuando ya tienes una edad. Con cuarenta y pocos no, no puede ser. Tres horas después de la llamada telefónica está en un elegante despacho, con títulos colgados en la pared y hasta una orla universitaria.

-     Pero es que no lo entiendo. Habrá que repetir el análisis. Dígame que puede ser que se hayan equivocado… -no puede seguir hablando.

-     Mucho me temo que es así. En estos casos es seguro, no hay margen para la duda -el doctor sostiene sus gafas con la mano izquierda mientras acompaña sus palabras con la otra mano-. Lo siento mucho, créame.

Oye las llaves al otro lado de la puerta. Su mujer ya está aquí. Va cargada con bolsas del súper. No puede siquiera dar un paso para ayudarla. Está paralizado. Ella suelta un comentario sarcástico. Llevas unos días que eres todo cariño y atención, ¿eh? Sigue sin poder decir nada. No responde. Va hacia el lavabo. Se encierra y empieza a llorar como nunca antes lo ha hecho.